Friends

Four Addresses / New York 2007

相信有不少人都看過Friends（六人行）這部美國影集，這部影集以紐約為背景，在講六個朋友之間的故事，當時在台灣看這部影集的時候，是以一個了解美國文化及他們朋友關係的角度在看，想說將來有機會出國的話，搞不好裡面有一些對話跟表情可以派上用場，等我真正來到了紐約，發現似乎有那麼一點出入，一來可能是我並沒有真正的美國朋友，二來可能是六人行裡面的朋友關係是一個烏托邦，是他們想像出來符合他們心裡所嚮往的。前兩天去參加一個大我一屆的學姊Sarah的Party，由於她要到德州去教書了，所以就發了群組信給整個研究所的人，我看了大略會出席的名單，有幾個我熟悉的同學跟學長，儘管我跟Sarah不那麼熟，我還是決定去放鬆一下，其實在這裡有參加過美國人辦得Party的人大概就會了解，有大部分的人都是朋友的朋友，鄰居的朋友之類的，大家可能不知道今天是為誰而來，只知道有啤酒跟豬肋排，而我也就是其中一員，整個Party的確就如我預期，很多不認識的人，大家拿著啤酒互相交談，而Sarah也穿梭其中，到處跟她的舊朋友道別，也跟新朋友介紹自己，到此為止都還是很西方的Party，直到我跟同個系上的人要一起離開的時候，看到了這一幕: 我們在人潮聚集的屋頂找不到Sarah，所以猜想她應該在屋子裡，所以就到屋子裡找她，而她正在屋子裡的廚房善後大家留下來的碗盤，當時只有廚房開著燈，昏黃的Spot light打在她臉上，她一一跟大家親吻道別，她說，她怕到了那邊，不知道要到哪裡找朋友，大家安慰她，You will be fine。我相信系上幾個跟她同一屆的同學跟她交情匪淺，因為我在過程中不知道聽了多少他們瘋狂的回憶，而回憶是定義朋友的一個非常重要的因素，因此這一刻看似刻意的氛圍私乎有它存在的必要，我看著看著突然想起我在台灣的朋友，也想起我要離開台灣到紐約前的幾次聚餐，好像不管東西方的朋友關係到底存在著什麼樣的差異，本質似乎是不變的，是不是朋友，我想當你跟他們道別的時候就會知道。
很多人都對朋友關係有一套見解，例如我的高中同學覺得朋友就是互相挺，挺到死。我的大學死黨就是秉持著君子之交淡如水的原則。在這裡遇到的一些要好的台灣朋友，他們喜歡把互相視為“一家人“，我的ABC學長Sam也常講“一家人不講兩家話“。我個人討厭“挺“這個字，不知道為什麼，也許是聽太多，覺得那只是一種宣示，而不是一種作為，我沒辦法對朋友下什麼定義，通常我比較相信磁場，Tone不一定要合，但是磁場不能不合。

滾筒洗衣機與大型印表機

Laundry Room/Florida 2007

我非常喜歡在洗衣店看著滾筒洗衣機滾我的衣服。
不知道什麼時候開始，我開始喜歡待在自助洗衣店，看著我的衣服在滾筒裡面滾,註一，從第一階段的洗衣到最後一階段的脫水，我也不知道這算不算一種嗜好，不過看著整個洗衣的過程好像會讓自己覺得有參與的感覺，第一階段衣服會慢慢被浸溼，然後水跟洗衣精開始混合起白色泡沫，然後就滾啊滾啊滾的，可以想像那些髒衣服慢慢的被洗乾淨，汗臭味慢慢消失的情景，最後來個離心力脫水perfect ending，真的非常的正點。我猜這是一個放鬆的方法，某方面知道自己不用去煩惱整個洗衣服的過程，洗衣機自己會幫你搞定，人生沒有太多這麼正點的事，只要投下六個quarter硬幣，倒進去洗衣精，然後一切就等他完成，而且還可以在旁邊享受看著整個過程，當然洗衣精要放對槽，有一次我把洗衣精放進柔軟精的槽，結果洗完了以後衣服都還是泡泡，只好再洗一次。不過烘衣機就沒這等的吸引力，雖然烘衣機也是一直滾，可是沒什麼變化，沒有入水，起泡，放水，脫水這些過程可以看，所以等看洗衣機滾完，衣服丟到烘衣機以後，我就會回家等待收衣服了。
這等的嗜好，我在學校也發現了另一個有異曲同工的裝置，那就是印表機，尤其是在用大型噴墨印表機的時候，註二，看著印表機的噴頭橫移40英吋，一次一次的刷過我的紙，然後顏色跟線條慢慢的浮現，真的是一種享受，之所以會偏好大型印表機是因為他印比較久，而且整個過程可以以坐在椅子上的角度觀賞，因為他大，就不會擺的太高會太低，他得自己站在地上。印表機跟洗衣機異曲同工的地方就是，我只要把檔案準備好，滑鼠按下列印，他就開始幫我完成後續的事情，我就坐在他前面，一邊讚嘆科技帶給人的愉悅，一邊看著我的照片印出來。當然凡事都有例外，如果照片顏色老是調不對，老是印不好，電腦不聽使喚，那就真是折磨人，印證科技始終來自於人性這句話，而且學校的大型印表機要錢，連用自己的紙也要錢，所以比較起滾衣秀的野台戲，他還真是算百老匯。
註一:這裡的滾筒洗衣機必須是橫式洗衣機，而且要有透明洗衣門。
註二:印表機的外殼必須是透明或半透明的。